A rusty old Toyota Tacoma pickup truck bumps along a dirt road.  The truck slows for sections of road with deep potholes, full of water.  In the cab, a passenger sits next to the driver.  In the bed, a young man lies supine on old burlap sacks marked with large back letters: “P A T A T A.”  A mixture of sweat and dust cover his clothes except for his dented metal shin guards.

The truck weaves through a warren of shanties made of salvaged or fabricated building materials: adobe brick, crumbling red brick, cement, old sheets of tin and aluminum, rotting wood.

The truck stops at a rusted iron gate concealing the interior courtyard.  The passenger gets out of the truck.  He knocks on the gate.  After a long time, a panel in the gate slides open.  An old woman’s face looks through, at the man, and then at the truck.  She closes the panel.  The gate opens.

A few chickens run toward the open gate, but when the driver and the passenger carry the young man into the dirt courtyard, they retreat.  The driver and the passenger look at the old woman.  She looks back, hangs her head, wipes a tear, and then points to a brightly colored hammock at the back of the courtyard hanging from two roof beams jutting out from an adobe wall.

The men carefully place the young man into the hammock.  The passenger wipes the young man’s brow, pushing his black hair backwards.  He leans down into the hammock and kisses the young man on the forehead.  The chickens chase the two men out of the courtyard.

The old woman pulls a broken plastic chair next to the hammock.  She sits.  She takes the young man’s hand, and she weeps.

*                         *                         *                         *                         *

Un vieux camion pick-up Toyota Tacoma roule le long d’un chemin de terre.  Le camion ralentit sur des sections de route avec des nids-de-poule profonds et pleins d’eau.  Dans la cabine, un passager est assis à côté du conducteur. Dans le lit, un jeune homme est allongé sur le dos, sur des vieux sacs en toile de jute portant les grandes lettres en noir: «P A T A T A.»  Un mélange de sueur et de poussière recouvre ses vêtements, à l’exception de ses protège-tibias en métal bosselé.

Le camion se faufile dans un dédale de baraques construit de matériaux de construction récupérés ou fabriqués: brique d’adobe, brique rouge qui s’effrite, ciment, vieilles feuilles d’étain et d’aluminium, bois pourrissant.

Le camion s’arrête devant un portail en fer rouillé dissimulant la cour intérieure.  Le passager sort du camion. Il frappe à la porte. Après un long moment, un panneau dans la porte s’ouvre.  Le visage d’une vieille femme regarde l’homme, puis le camion. Elle ferme le panneau. La porte s’ouvre.

Quelques poulets courent vers la porte ouverte, mais lorsque le conducteur et le passager transportent le jeune homme dans la cour en terre battue, ils se retirent.  Le conducteur et le passager regardent la vieille femme. Elle se retourne, baisse la tête, essuie une larme, puis pointe un hamac aux couleurs vives à l’arrière de la cour suspendue à deux poutres du toit qui dépassent d’un mur en adobe.

Les hommes placent soigneusement le jeune homme dans le hamac.  Le passager essuie le front du jeune homme en repoussant ses cheveux noirs en arrière.  Il se penche dans le hamac et embrasse le jeune homme sur le front. Les poules chassent les deux hommes hors de la cour.

La vieille femme tire une chaise en plastique cassée à côté du hamac.  Elle s’assoit. Elle prend la main du jeune homme, et elle pleure.

Aug 14, 2019/P A T A T A/296
© COPYRIGHT, ALL RIGHTS RESERVED, SECOND CHANCE PUBLISHING LC